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Prolog

Bordeaux, 1859

Apa era înghețată. Crezu că cineva, ceva îl străpunge. 
Mii de cuțite îi pătrundeau prin piele, mai să‑l sufoce. 
Frigul arde când e extrem de puternic. Fața îi părea sfârte‑
cată de flăcări care‑i devorau obrajii, fruntea, buzele. Era 
atât de uimit, încât deschise gura, care i se umplu pe dată 
de apa aceea nămoloasă din care luă o înghițitură înainte 
de a‑și opri respirația. 

Totul se petrecuse atât de repede! Muncitorul acesta 
solid, ale cărui încălțări erau mai mari ca pontonul im‑
provizat. Scândurile acelea uzate deja, alunecoase, legate 
prost unele de altele. Și clipa aceea de neatenție în care 
bărbatul voise s‑o fluiere pe o tânără care trecea pe malul 
celălalt al Garonei.

Accidentul s‑a întâmplat într‑o secundă.
Piciorul scapă, spatele se duce îndărăt, iar țipătul, 

neconvins, aproape vesel, le sfredelește timpanele.
Spaimă generală.

— Doamne! E Chauvier!
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Toată lumea încremenise. Și totuși, dacă ar fi fost 
luați la întrebări unul câte unul, cu toții ar fi mărturisit 
că se temuseră de acel moment. Încă de când începuse 
șantierul. Pauwels îi asigurase că schelăria era sigură, 
că nu era niciun risc, iar construcția pasarelei era un 
joc de copii. Cu toții îl crezuseră. Cel puțin așa îi lăsase 
să creadă. Și pe urmă, Pauwels plătea bine. Era unul 
dintre cei mai buni angajatori din Bordeaux. În plus, 
erau mândri că lucrau la proiectul acesta. Ziarele scriau 
că pasarela aceea metalică era revoluționară. Lumea îi 
interpela pe muncitori în cafenele, pe stradă, ca să afle 
mai multe.

— Ei, ne povestiți?
— Când se inaugurează podul ăla?

Asta îi măgulea; se simțeau complicii unei victorii. 
Ca să nu mai vorbim de acel tânăr inginer, în vârstă de 
douăzeci și șase de ani, care‑i entuziasma, depunea toate 
eforturile, sosea primul pe șantier și‑l închidea după ce 
pleca toată lumea. Acest Gustave Eiffel era un ghem 
de energie și idei. Firește, numele lui avea o rezonanță 
teutonă, deși el zicea că e de origine burgundă. Dar la 
urma urmei, nu‑i păsa nimănui. Pe un șantier, nu există 
origini, ci doar oameni care muncesc.

Și Chauvier muncea. Era chiar printre cei mai har‑
nici, cei mai dedicați. De altfel, Eiffel îl reperase și căpă‑
tase repede încredere în judecata lui, în intuiția lui brută. 
Nu fusese, oare, Chauvier cel care‑l prevenise pe inginer 
în legătură cu instabilitatea acestei schele?

— Ar trebui vorbit cu domnu’ Pauwels. El e patronul. 
Știți, ar fi suficient doar ceva mai mult lemn.

— Mă voi ocupa de asta, promisese Eiffel.
Din păcate, rezultatul fusese un refuz categoric.
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— Exclus! strigase Pauwels, fără să asculte măcar aver‑
tismentele inginerului său.

— Dar, domnule, dacă se va întâmpla un accident, veți 
fi considerat responsabil!

— Ei, bine! Fiecare e responsabil pentru propria sigu‑
ranță, bunul meu prieten. Și pe urmă, dumneavoastră 
vă revine sarcina să vegheați la funcționarea șantierului. 
Deja mă costă totul destul de scump. Și vă amintesc că 
dumneavoastră aveți cel mai mare salariu.

Gustave Eiffel se întorsese pe șantier cu mâna goală, 
dar nimeni nu‑i făcuse reproșuri.

— Măcar ați încercat, dom’le Eiffel, spusese Chauvier.
Gustave îl bătuse pe umăr.

— Va trebui pur și simplu să fim mai atenți, bine, Gilles?
— Eu sunt ușor ca un țipar! râsese muncitorul.

Și totuși, chiar Chauvier se prăbușise cu capul îna‑
inte, cu acel țipăt ciudat.

În mintea lui Gustave se derulă totul prea repede ca 
să poată gândi. Altfel, ar mai fi sărit oare?

Fără să‑și scoată încălțările, inginerul sări.
Frigul îl cuprinse într‑o clipă, dar voința îi era mai 

puternică. În ciuda apei noroioase, brune, zări silueta lui 
Chauvier care se scufunda. Îi văzu chiar și un ochi uluit 
care‑l fixa. Spre norocul lor, apa nu era adâncă în ano‑
timpul acela. În câteva clipe, Eiffel îl cuprinse pe bărbatul 
de două ori mai corpolent ca el și împinse cu toată forța 
din picioare pe fundul Garonei. Alt noroc: se sprijini de 
o scândură ce căzuse din schelă încă din primele zile ale 
șantierului.

Urcarea la suprafață îi păru o eternitate. Se spune că 
în acele clipe — care preced momentul fatal — revine 
totul în memorie. Dar Eiffel respinse orice amintire. Nu 
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venise ora bilanțului. Va urca la suprafață înainte de‑a 
se îneca.

Aerul care le pătrunse în plămâni fu și mai dureros. 
Ca o lavă sufocantă, pe care simțiră nevoia să o vomite 
când ajunseră la mal.

Se adunase mulțimea de muncitori și cu toții voiau 
să‑i ajute să iasă din fluviu.

Chauvier se lăsă să cadă din nou pe spate și zâmbi 
către cer.

Eiffel luă și el aceeași poziție, dar își întoarse fața spre 
muncitor.

— Ușor ca un țipar?
Chauvier izbucni într‑un râs dureros și începu să 

tremure.
— Oricine se poate înșela, dom’le Eiffel. Dar un lucru e 

sigur, sunteți un erou, unul adevărat.
Gustave ridică din umeri și închise ochii. Aerul nu‑i 

păruse nicicând atât de plăcut.
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Paris, 1886

— Domnule Eiffel, Statele Unite ale Americii vă consi‑
deră un erou!

Ce accent ciudat... rotund, alungit, cu poticniri 
bruște. Eiffel se întrebase mereu cum se formează ac‑
centele. Aveau legătură cu clima, cu relieful? Erau, oare, 
unele vocale mai sensibile la lumina soarelui, iar con‑
soanele, la ploaie? O fi accentul american o sinteză a 
inflexiunilor englezești, irlandeze și olandeze? Poate, dar 
în cazul acesta, există, oare, o limbă care le‑a precedat pe 
toate? O structură primitivă?

„Un schelet...“ se gândește Eiffel, privind fix buzele 
cărnoase care‑și revarsă complimentele.

De fapt, a trecut o jumătate de secol de când își dedică 
viața scheletelor. A renunțat aproape la tot — la familie, 
la iubiri, la vacanțe — pentru pasiunea lui față de oase. 
Firește, sunt femururi din metal, tibii din oțel. Dar fe‑
meia aceasta verde, înveșmântată oarecum ridicol, care 
se înalță în fața adunării, nu e și ea fiica lui Eiffel? Lui îi 
datorează cea mai tainică, cea mai intimă structură a sa.
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— Ce ai, Gustave? șoptește Jean. Parcă ai văzut‑o pe 
Fecioară!

— Fecioară... n‑o să mai fie multă vreme...
Eiffel coboară din nou pe pământ și își amintește 

unde se află, în fața cui și de ce.
Ambasadorul Milligan McLane n‑a observat nimic 

și își continuă discursul cu acel accent îngrozitor, în fața 
unei adunări care se clatină de plictiseală sub gulerele 
false și sub mustăți.

— Pretindeți cu modestie că nu vă asumați decât 
structura internă a acestei statui a Libertății. Dar tocmai 
această osatură îi asigură și îi va asigura forța.

Câțiva bătrâni se întorc spre Eiffel cu priviri admira‑
tive. Aproape că‑i vine să scoată limba la ei, dar a promis 
să se abțină. Compagnon1 l‑a implorat chiar.

— Gustave, asta face parte din misiunea ta.
— Știi bine că disprețuiesc onorurile.
— Eu nu, noi nu, nici Întreprinderile Eiffel. Așa că, dacă 

n‑o faci pentru tine...
— Fă‑o pentru mine, adăugase Claire, fiica lui, intrând 

în birou, în timp ce el își lega stângaci papionul. Și dă‑mi 
voie să te ajut, ai să‑ți șifonezi gulerul, tată...

Gustave Eiffel e om de teren, nu de salon. A detestat 
dintotdeauna oamenii slugarnici, jocul de glezne, ipocri‑
zia din cabinetele ministeriale și alcovurile ambasadelor.

Totuși, Compagnon are dreptate: trebuie să intre în 
joc. Mai ales dacă asta îi face plăcere dragii lui fiice.

— Statuia aceasta va rezista împotriva tuturor vântu‑
rilor, tuturor furtunilor și va fi tot aici și peste o sută de 
ani.

1 Jean Compagnon, șef serviciu la Întreprinderile Eiffel, colaborator apropiat 
al lui Gustave Eiffel (N.t.).
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— Cred și eu, idiotule! murmură Eiffel, destul de tare 
încât Compagnon să‑l înghiontească în coaste.

Dar inginerul face un pas înainte și adaugă, zâm‑
bindu‑i ambasadorului:

— Mai mult. Mult mai mult decât o sută de ani...
Adunarea chicotește tușind ușor și toată lumea își 

spune că acest Eiffel are o minte ageră. Gustave îi privește 
cu o falsă bunăvoință. Le trebuie foarte puțină...

Profitând de faptul că a ieșit din rând, ambasadorul 
se apropie de eroul zilei și ridică medalia în aer.

Eiffel se miră că e atât de mică. De‑a lungul anilor, a 
primit o grămadă. Decorații franceze, regionale, coloni‑
ale: toate se găsesc de‑a valma într‑un sertar în care copii‑
lor le place să scormonească la carnavalul de Mi‑Carême1. 
Asta nu va fi mai presus de celelalte.

„Toate astea pentru atâta lucru...“, își spune Eiffel, 
întorcându‑se spre statuia „lui“. De fapt, este într‑adevăr 
a lui? Forma, farmecul, privirea, expresia: toate vin de la 
Bartholdi, sculptorul. Călătorii care vor intra de acum 
înainte în portul din New York vor trece prin fața ei. E 
prima americancă pe care o vor întâlni. Dar cui îi vor atri‑
bui paternitatea? Artistului sau inginerului? Care dintre 
cei doi e adevăratul creator? Nu se găsește, oare, artă și în 
ceea ce este ascuns, ceea ce nu se arată? Toate podurile, 
pasarelele, viaductele construite de Gustave de treizeci 
de ani sunt, oare, opere de artă sau simple obiecte? Nu e 
cumva vremea să construiască o structură, un schelet care 
să existe doar prin și pentru el însuși? Un fel de revanșă, 
de triumf al oaselor?

1 Carnaval tradițional în Franța; are loc la jumătatea Postului Mare, ce 
precede sărbătoarea Paștelui (N.t.).
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O durere ușoară îl face să‑și abandoneze gândurile. A 
făcut‑o special ambasadorul? A văzut privirea rătăcitoare 
a premiatului căruia i‑a înfipt acul medaliei la câțiva mi‑
limetri de sânul drept?

Americanul se preface că n‑a observat nimic, iar Eiffel 
își ascunde grimasa.

— În numele poporului american și al valorilor sale, vă 
numesc cetățean de onoare al Statelor Unite ale Americii. 
God Bless America!

— God Bless America! repetă asistența în cor.
Un francez l‑ar fi îmbrățișat simbolic. Ambasadorul 

îl strânge în brațe pe Eiffel, apoi îl sărută pe amândoi 
obrajii. Gustave se crispează. Vechiul lui sânge german 
clocotește mereu când are de‑a face cu gesturi prea fami‑
liare. Americanii ăștia sunt într‑adevăr foarte entuziaști. 
Și ce halenă, Doamne ferește!

„Ați mâncat cumva broaște‑râioase, domnule amba‑
sador?“

Firește, nu spune nimic, dar tare i‑ar fi plăcut...

*
— Yankeul puțea a usturoi! A fost îngrozitor!
— Se vedea pe figura ta. Sper că n‑a remarcat nimeni 

nimic...
Eiffel studiază asistența, care soarbe cu zgomot din 

șampanie.
— Ăștia? Sunt orbi și surzi...

Un academician bătrân se repede spre Eiffel și‑i 
strânge mâna călduros, mormăind un compliment de 
neînțeles, din cauza lipsei dinților.
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— Dar nu sunt muți... adaugă Compagnon, în timp ce 
bătrânul se îndepărtează clătinându‑se în haina lui verde.

— Bun, ajunge, hotărăște Eiffel și o pornește spre vestiar.
— Gustave, așteaptă!
— Ce să aștept? Toți oamenii ăștia stau la palavre. Știi 

bine că nu suport palavrele...
Compagnon pare să stea la pândă. De parcă s‑ar teme 

că atitudinea lui Eiffel le va juca feste. De ani de zile îi 
îmblânzește atitudinea, face curat în urma lui. O sarcină 
de‑a dreptul ingrată: Gustave îi e asociat, nu șef. Însă Eiffel 
nu‑și dă seama. Prietenia lor — căci sunt cu adevărat 
prieteni — se sprijină pe această combinație ciudată de 
dependență și complicitate. Sunt ca orbul cu paraliticul.

Azi, de pildă, Gustave ar trebui să se poarte mai pu‑
țin dezinvolt. Compagnon îl prevenise în timp ce urcau 
treptele ambasadei Statelor Unite din strada Faubourg‑ 
Saint‑Honoré. Avea să vină lume aleasă. Adică, viitoare 
contracte.

— N‑avem nevoie de contracte...
— Avem întotdeauna nevoie! Se vede bine că nu tu stai 

cu nasul în socoteli, Gustave.
— Tocmai de asta m‑am asociat cu tine. Pentru mine, 

cifrele reprezintă măsurători, nu bancnote...
Se dovedește că are dreptate Compagnon. În seara 

asta, toată lumea s‑a adunat sub drapelul american. Nu e 
momentul jocului de‑a vedeta.

— Toată lumea vorbește numai despre Expoziția univer‑
sală, știi? Va fi peste trei ani. Ca mâine...

Gustave se face că nu aude și dă pe gât o cupă de 
șampanie înainte de‑a se strâmba.

— Ai observat? E călduță. Americanii ăștia...

eiffel_3 ianuarie2022_BT.indd   13eiffel_3 ianuarie2022_BT.indd   13 03.01.2022   17:53:5103.01.2022   17:53:51

Stamp



      

Nicolas d’Estienne d’Orves

fiction connection
14

Compagnon îl apucă pe Eiffel de braț și‑l împinge 
într‑un colț al încăperii, sub un tablou vechi ce reprezintă 
orașul Cape Vincent de pe lacul Ontario. O scenă încre‑
menită, ce oglindește fantomele care bântuie saloanele.

Compagnon arată spre un bărbat masiv care stă cu 
spatele și pare să sară pe loc, nerăbdător.

— Ăla mare de acolo. Lucrează la Quai d’Orsay. Spune 
că Freycinet vrea un monument care să reprezinte Franța 
în 1889.

— Un monument?
Văzând că a captat în sfârșit atenția inginerului, 

Compagnon insistă.
— Da, vor să‑l construiască la Puteaux, la porțile Parisu‑

lui. De altfel, ca să ajungă acolo, ar dori să construiască 
o cale ferată metropolitană, ca la Londra. Un tren care să 
treacă pe sub Sena.

Ideea asta îl trezește imediat pe Eiffel.
— Asta e bine, e foarte bine!

Compagnon simte că va câștiga, în sfârșit, partida.
— Vezi că n‑am venit aici degeaba! Ar trebui să iei le‑

gătura cu ministerul ca să le propui niște proiecte, niște 
planuri.

— Pentru metrou? Ai dreptate. Interesează‑te.
— Nu pentru metrou, Gustave! Pentru monument...

Când Gustave se încăpățânează, nimic nu‑l poate 
întoarce din drum.

— Metroul nu e o idee nouă. Și sunt oameni care se 
ocupă deja de asta, adaugă Compagnon.

— Și unde sunt oamenii ăștia? întreabă Eiffel, îmbrăcân‑
du‑și paltonul.

Compagnon e nevoit să admită că nu știe.
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Inginerul zâmbește, se înclină de la distanță și face 
un mic semn spre câțiva invitați care‑i remarcă plecarea. 
Văzând că unii dintre ei vor să se apropie, merge cu spa‑
tele până ajunge în curtea ambasadei. Compagnon ține 
pasul cu el. Mintea lui Gustave s‑a pus deja în mișcare. 
Metroul! Trebuie să‑l facă mai bine decât englezii! Își ima‑
ginează tuneluri, structuri metalice, scheletul unei râme 
gigantice!

— Așadar, interesează‑te. Un monument nu servește 
la nimic. Pe când metroul... uite un proiect frumos. Un 
proiect adevărat!
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2

Bordeaux, 1859

Pauwels nu știa ce‑i stârnește mai tare furia: acci‑
dentul lui Chauvier, imprudența lui Gustave Eiffel sau 
propria sa avariție, din pricina căreia trecuse pe lângă o 
adevărată dramă.

Pe măsură ce se apropia de cei doi bărbați lungiți pe 
mal, muncitorii se dădeau deoparte. Simțeau un amestec 
de respect și dezgust. Pauwels era până la urmă patronul...

— Doamne, cine vă credeți? Nu trebuia să săriți!
Eiffel încercă să se ridice și, mai mult din reflex decât 

din simpatie, Pauwels îi întinse mâna ca să‑l ajute să se 
salte în picioare.

— V‑am spus, domnule Pauwels. Dacă am avea mai 
mult lemn, am face schele mai late și n‑ar cădea nimeni 
în apă...

Muncitorii erau de acord, fără însă a îndrăzni să 
vorbească. Nu știau în ce măsură îl puteau sprijini pe 
inginer.

— V‑am răspuns deja de douăzeci de ori: trebuie să mă 
încadrez într‑un buget!
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Publicul înțepeni, așteptând riposta.
Eiffel spuse pe un ton așezat, arătând spre muncitori:

— Iar eu am nevoie de toți oamenii mei...
Pauwels înțelese că pășea pe un teren fragil. Nu dorea 

să se confrunte cu o rebeliune. În acest caz, bugetul său 
ar fi într‑adevăr afectat. Și avea de dat socoteală la rândul 
lui.

Apropiindu‑se de Eiffel, îl luă de braț cu un gest de 
salon și adoptă un ton conspirativ.

— Omul dumneavoastră n‑a murit, zise el, arătând spre 
Chauvier.

Muncitorul zâmbea mai departe spre cer, de parcă 
bunul Dumnezeu tocmai îi acordase grațierea.

Eiffel fu obligat să încuviințeze.
— Atunci, încetați să mă deranjați cu povestea asta des‑

pre lemne.
— În cazul ăsta, am să mă ocup eu, tună Gustave.
— Serios? Și ce mai aveți de gând?

Fără să‑i arunce o privire lui Pauwels, Eiffel se înfă‑
șură într‑o pătură și făcu stânga‑mprejur.

— Unde vă duceți?! Uscați‑vă, pentru Dumnezeu! Nu e 
momentul să vă îmbolnăviți!

Dacă ar fi văzut figura inginerului său, Pauwels ar fi 
descoperit un zâmbet lacom și distrugător. Lui Eiffel îi 
plăceau provocările și pregătea una nouă. La urma urmei, 
își începuse ziua salvând o viață de la înec. Pe lângă asta, 
era o joacă de copil să‑l sfideze pe cel mai mare bogătaș 
din Bordeaux.

— Eiffel, veniți înapoi! strigă Pauwels, pierzându‑și în‑
treaga autoritate. Vă implor, nu faceți vreo prostie!
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Paris, 1886

Eiffel îndrăgește zgomotul. Nu murmurul monden al 
saloanelor, șoaptele de alcov, ci zgomotul bun și cinstit al 
unei omeniri care ciocnește pahare, care se umflă în pene. 
Îi amintește de atmosfera de pe șantiere, din ate liere. 
Oameni care se iau la trântă cu meseria lor, cufundați 
în munca de zi cu zi, ocupați cu smulgerea din neant a 
unei mase, a unei forme. Ocupați cu transformarea în 
realitate a ceea ce și‑a imaginat Gustave. Imaginația, aici 
e totul: forța de a vedea mai departe, altfel. Iar asta nu se 
poate face decât într‑o harababură perpetuă ce ur mează 
imediat după marea liniște a inspirației care i‑a stârnit 
întotdeauna inginerului fascinație și teroare. Când e sin‑
gur cu ideile sale, când pândește scânteia ce va produce 
primul desen, Gustave se teme. Se crede un băiețel aflat 
la marginea unei păduri când se lasă noaptea și nu știe 
de unde va apărea lupul. Acesta însă nu vine niciodată. 
Dimpotrivă, când teama e nespusă, de necuprins, creati‑
vitatea se pune în mișcare; trebuie să ajungă în prăpastia 
îngrijorării, a îndoielii, pentru a urca spre ideea cea bună. 
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Astfel au ajuns Întreprinderile Eiffel ceea ce sunt: genii ale 
fierului, poeți ai metalului. Fier, metal ce n‑ar exista fără 
marele vacarm al topitoriilor, al ciocanelor, al bancurilor 
de lucru, al mușchilor asudați, al frunților preocupate, al 
atenției de fiecare clipă. Din nou, zgomotul. Dragul lui 
zgomot. Casa lui.

Iată de ce se simte Gustave atât de bine în aceste bra‑
serii unde lumea nu se aude. Acești stupi în care se țipă, 
se cheamă, se înhață au ceva liniștitor. De când cu de‑
bandada din șaptezeci1, s‑au înmulțit. Câți alsacieni și‑au 
găsit refugiul la Paris, fugind de hidra cu cască ascuțită? 
Preferă să le servească beri dragonilor Republicii decât 
soldaților lui Bismarck. Varza acră va fi franțuzească sau 
nu va fi deloc.

— Încă un țap, domnule Eiffel?
— Perfect! Și mai pune o duzină.
— Stridii Marennes Oléron?
— Evident!
— S‑a făcut!
— Tată, n‑ai terminat nici prima duzină...
— Doar mă știi, îmi iau întotdeauna un avans...
— Și nu mânca așa repede, ai să te sufoci!
— Da, mamă...

Claire se strâmbă. Nu‑i place ca tatăl ei să‑i vorbească 
astfel. Firește, ea cocoloșește întreaga familie, dar ăsta‑i 
este rolul de soră mai mare. De la moartea mamei ei, cu 
nouă ani în urmă, ea e adevărata stăpână a casei. Dar să‑i 
spună „mamă“ e prea mult. Nu e nostim nici pentru el, 
nici pentru ea. De altfel, el își dă seama și‑și pune mâna 
plină de iod pe cea a lui Claire.

1  Aluzie la războiul franco-prusac (1870–1871) (N.t).
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— Iartă‑mă, draga mea... Pot fi foarte penibil.
Văzând zâmbetul tatălui ei, Claire simte cum i se 

risipește supărarea. Tatăl și fiica lui se adoră! „Sunt ca 
două degete ale unei mâini“, se spune pe culoarele Între‑
prinderilor Eiffel din Levallois‑Perret, când trece Claire 
pe acolo ca să verifice dacă taică‑său și‑a prins bine eșarfa 
sau când îi aduce o gustare într‑un coș. Gustave îi e tată, 
dar și model, idol. Când vorbește despre el, tonul ei se 
înflăcărează.

— Zău dacă nu ești îndrăgostită! glumesc uneori prie‑
tenii ei.

Claire ridică din umeri, fără a fi uimită.
— Într‑un fel. E bărbatul vieții mele. Cel puțin, deocam‑

dată.
De altfel, din pricina asta a vrut să‑l vadă astă‑seară. 

Chiar ea i‑a dat întâlnire la Brasserie des Bords du Rhin, pe 
bulevardul Saint‑Germain, căci știe că acolo obișnuiește 
Gustave să meargă. Ceea ce vrea să‑i spună merită atenția 
și bunăvoința lui. Prin urmare, trebuie să se simtă în ele‑
mentul său.

— Tată, aș vrea să‑ți spun ceva...
Eiffel o privește cu blândețe, dar mintea lui e deja 

departe. Înfulecă stridiile una după alta, cu sorbitul acela 
zgomotos care‑o îngrozea pe soția lui.

„Gustave, parc‑ai fi o caracatiță!“ spunea ea, gata să 
părăsească încăperea. Claire a moștenit această aversi‑
une, dar azi trebuie s‑o țină în frâu. Nu e momentul să‑și 
ofenseze tatăl.

— Dă‑mi voie să ghicesc, spune el, sorbind o nouă stri‑
die. Lași Dreptul pentru Bele‑arte?

— Aș vrea să mă mărit...
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Claire e uluită de ceea ce tocmai a spus! Tot corpul i 
se înfioară, dar numai ea își dă seama. Din cauza zgomo‑
tului, Gustave n‑a auzit nimic.

— Poftim?
Claire schițează un zâmbet forțat și separă fiecare silabă.

— Aș vrea să mă mă‑rit.
Eiffel saltă impasibil din umeri și‑și cufundă buzele 

în halba tocmai adusă de chelner.
— Da, sigur, o să ți se întâmple într‑o zi, spune el, șter‑

gându‑se pe mustață. Mănâncă, mai ia niște stridii! Iodul 
e excelent pentru sănătate. Pentru creștere. Pentru tot.

— Tată...
Oare Gustave o face special? Uneori, e doar un ștren‑

gar care merită o bătaie la fund. Atunci s‑ar potrivi să‑i 
spună „mamă“...

Claire se pregătește să pornească lupta tocmai când 
se apropie o umbră de ei.

Chiar ea, Claire, i‑a spus lui Compagnon că va lua 
masa aici cu tatăl ei. I‑a făcut o confidență, rugându‑l să 
nu‑i deranjeze. Azi, mai mult ca oricând. Cei apropiați te 
trădează întotdeauna... Au trecut zece ani de când ingine‑
rul și fostul dulgher lucrează împreună, astfel încât Jean 
face de acum parte din familie. Cel puțin așa credea Claire.

Din păcate, Compagnon nu mai e „unchiul“ cel 
cum  secade. Redevenit asociatul îngrijorat, se așază fără 
să‑i arunce o privire lui Claire și își etalează documentele 
pe masă, nesocotind petele.

— Ai mâncat? întreabă Eiffel și, până să primească un 
răspuns, comandă „douăsprezece stridii pentru domnul!“ 
și deschide ziarul pe care‑l strângea Compagnon la subraț.

— Scrie de medalia americană? Sunt fotografii?
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